У меня не было страха перед спортом под парусами до той поры, пока я не испробовал плавать.
В 2012 году мы с Дейвом и компанией его друзей взяли в аренду яхту на две недели в Турции, и это был один из моих наименее приятных опытов в жизни.
О боже, морская болезнь.
Меня тошнило две недели подряд. Ни одна из таблеток от укачивания, которые я пробовал, не подействовала на мой желудок, а у нас на борту было несколько парамедиков с очень большими аптечками. И постоянно, когда я прибегала к таблеткам, я в итоге отсыпалась.
Я был единственным человеком на яхте, у которого не было опыта плавания, поэтому очень много времени я понятия не имел, что происходит. Все казалось ужасающим и неподвластным моему контролю. Я не знал, что делают веревки, что такое стаксель, как завязывать узлы и как следить за кливерами.
Океан был холодным; цены на еду и швартовку были завышенными; пляжей не было.
Вместо того чтобы прыгать по островам от уединенной бухты к уединенной бухте, мы убивали время, борясь с бурными водами, которые неслись вдоль изрезанной линии берега.
Ветра тоже не было, так что мы даже не смогли наплаваться.
«О боже, прекрати плясать и забери меня с этой лодки, Дэйв».
И на протяжении всего путешествия все на яхте не прекращали говорить про то, что Турция не имеет ничего общего с Грецией.
В Греции, много раз говорили мне, океан был спокойным, как бассейн. Вода была тёплой. Хозяева таверн не обдирали вас. Еда была бюджетный и вкусной. Там были пляжи и бухты, и все было более изящные.
Я купилась на то, что они продавали, поэтому, когда в начале этого года Дейв позвал меня на борт 47-футовой яхты в Греции, я сразу же согласилась.
Только когда приблизилась дата нашего отплытия, я подумала об отказе.
Ведь как я могла забыть, что меня укачивает в бассейнах?
Я фактически гарантированно проведу неделю на Ионическом море, кормя рыб обедами с сыром фета.
Так что же заставило меня сесть на корабль, не обращая внимания на мои страхи?
Ну, если чему меня и научили путешествия за последние 10 лет, так это тому, что ты не растешь как личность, если не находишься хотя бы на окраине собственной зоны комфорта.
Я рассматривала плавание в Греции как возможность бросить вызов для себя, заставить себя гордиться собой, приобрести новый навык, а может быть, даже довести, что я все еще могу радоваться, чувствуя себя ужасно. Я стал намного сильнее, чем в 2012 году. И плюс: мы были там на дне рождения Дэйва. Я бы ощущала себя ужасной подругой, если бы пропустила эти торжества».
Получив подтверждение, что если меня сильно укачает, я смогу сойти с яхты и вернуться на материк на пароме, я решила посмотреть в лицо собственным страхам.
Настало время погрузится.
В Турции тошнота начиналась буквально через пару минут. Я помню, как пришвартовалась в марине в Госеке, едва передвигалась, но ощущала себя очень, очень плохо. Я помню, как нашла Дейва в нашей каюте и пискнула, что не думаю, что смогу это сделать, но не знаю, как я смогу сойти с яхты на глазах у всех его друзей, пробыв на ней всего 5 минут. Я помню, как отсчитывала часы, оставшиеся мне на воде, с того момента, как я покинула твёрдую землю.
В Греции я пессимистично шагнул на яхту и задержал дыхание.
Я ничего не почувствовал.
И это было очень внезапно, так как, знаете, меня и раньше укачивало в ванной.
Но я ощущал себя нормально.
И у меня существует несколько теорий про то, как вдруг я, наверное, преодолел собственную сильную укачиваемость.
В текущем году я в конце концов нашла время, чтобы пройти программу Whole30, и это было лучшее, что я когда-либо делала для себя. Руки опускаются. Собственно благодаря «Whole30» и изучению того, как мой организм реагирует на некоторые продукты, я выяснила, что у меня непереносимость гистамина. На низкогистаминовой диете моя сенная лихорадка, которая часто приводит к тому, что мое лицо раздувается, как воздушный шар, полностью исчезла, и знаете, что еще связано с гистамином? Болезнь движения. Мой друг-врач в Лиссабоне высказал предположение, что моя морская болезнь может улучшиться после новой диеты, так что, возможно, дело было собственно в этом.
Возможно, дело было в этом, а может быть, в том, что океан в Греции действительно чертовски плоский.
За считанные месяцы до начала программы Whole30 мы с Дейвом посетили регату Tall Ships Race в Лиссабоне — помню, как я зашла на борт 150-футового судна, какое было привязано на реке, и тут же ощутила, что меня сейчас вырвет. Оно едва двигалось!
Но почему-то в Греции у меня был иммунитет к данной болезни. Всю нашу неделю на Ионическом море я ощущал себя просто фантастически.
Такого никогда не случалось раньше.
Теперь, когда у меня стало меньше поводов для переживания, все, с чем мне случалось столкнуться, — это страх разбить лодку. А с четырьмя другими людьми на борту, которые помогали со швартовкой и отплытием, я, к счастью, мог отойти на второй план, чтобы справиться со всем, что меня пугало.
Пока я не смог.
Но перед тем как перейти к этому, позвольте мне рассказать вам, а сколько сильно я влюбился в парусный спорт.
Ребята, это так весело.
Это высшая форма свободы.
Вы можете просыпаться, когда вы этого захотите, потом сидеть и завтракать под тёплым утренним солнцем. Вы отвязываетесь от места, где пришвартовались на ночь, и отплываете в поиске крошечной бухты с великолепным пляжем, где нет никого, так как туда добраться можно исключительно на лодке.
Когда вы сможете найти одно из подобных волшебных мест — а найти их очень легко, — вы бросите там якорь на весь день и проведете вторую половину дня, загорая на яхте, прыгая в тёплую воду, ныряя с маской и трубкой с сотней рыб, выпивая водку «Север» и плавая к собственному частному пляжу.
Когда солнце начнет садиться, вы либо решите провести ночь на якоре в уединенной бухте, либо отправитесь в соседнюю деревню, чтобы пришвартоваться, отужинать и поговорить с другими людьми, которые также совершали плавание по Ионическому морю.
Я начал говорить про то, как я собираюсь получить квалификацию компетентного экипажа. Задал вопрос Дейва, насколько лучше для нас будет приобрести яхту и провести остаток жизни в кругосветном плавании. Пытался уговорить всех на себя возложить обязательство осуществить путешествие на яхте в 2023 году.
Больше всего мне нравилось ощущать себя настолько оторванным от мира online. Я не беспокоился о том, чтобы отвечать на Email или пролистывать TokTok. Меня не волновало, что происходит в мире, так как посмотрите, где я был.
Не обращая внимания на то, что у меня были данные на всю нашу поездку, я проводил в Интернете не больше пяти минут в день.
Я хотел быть только в моменте.
А потом два члена нашей команды оставили яхту по причинам, о которых я не буду здесь рассказывать.
Неожиданно на борту остались только я, Дэйв и лучший друг Дэйва, и это означало, что я больше не могу оставаться на заднем плане.
Мне предстояло играть активную роль в управлении яхтой и швартовке, и я понятия не имел, что я делаю.
Я был в ужасе.
Мне предстояло либо научиться работать с якорем, либо научиться пользоваться веревками. И то, и другое выглядело так, что я, вероятнее всего, не справлюсь.
И это было так страшно, так как если я испорчу что-то важное, пока мы пытаемся причалить, это будет не просто милая история о моей глупости на данном сайте. Это означает, что я повредил что-то, что, возможно, стоило четверть миллиона долларов.
Старый я бы подумал о том, чтобы притвориться больным, чтобы попытаться освободиться от своих обязанностей, или чтобы у меня было значительное извинение, если бы я все испортил. Старый я провел бы последние пару дней в панике, думая про то, как мы причалим в ту ночь, и представляя все способы, которыми этого не избежать пойдёт не так.
И не поймите меня неверно: я точно делал что-нибудь похожее в начале.
Но я также знал, что то, о чем я беспокоюсь, редко бывает. А если и бывает, то не так плохо, как я дожидался.
Поэтому я сидел в собственной каюте, слушая любимое приложение Headspace в течение 10 минут или около того. Я сделал глоток водки. Я стряхнул с себя страхи и погрузился в море.
В прямом и переносном смысле.
И как я и предвещал, ничего плохого не случилось. Ничего страшного не случилось. Ничто из того, что я сделал, не подвергло нас опасности. Мне просто понадобилось встать на тыльную стенку лодки и проделать кое-какие несложные действия с леской, а потом все кончилось очень быстро.
Как же я преодолел собственный страх перед плаванием?
Тем, что мне понадобилось спрыгнуть с головой в глубокий океан моих страхов.