"Сердце с девятью комнатами" — Дженис Париат — Кино, театр и книги
14 февраля Дженис Париат отправит нас в экзотическое и очень интересное путешествие с собственным романом «Сердце девяти комнат».. Бесподобно тонкая и задумчивая история про то, как любовь никогда не остается неизменной и остается живой в сердце человека даже после того, как кто-то закрыл за ним дверь …
- "Ночной дозор" Сергея Лукьяненко
- «Колыбельная в Освенциме» — сила любви перед лицом ужаса.
- Что одеть в поездке за границу?
Сердце с девятью комнатами(перевод: Паулина Мичева, 200 страниц, цена: 14 лв.) — это любопытный книжка, очаровывающая автобиография героини, которую читатели узнают только глазами людей, которые остались в ее жизни надолго, а порой и совсем непродолжительное время. Калейдоскопическая история о молодой женщине, которую мы проследим в ее путешествии к для себя, путешествии между Востоком и Западом, в друзей, но безымянных городах.
Девять человек говорят о собственных отношениях с ней — той самой женщиной, которую они любили или любили. Они вдыхают в нее жизнь и приближают ее к нам, однако она продолжает ускользать от нас, так как мы не слышим ее своего голоса..
Роман Дженис Париат — это за хрупкую, фрагментарную природу идентичности. Про то, как иные видят нас исключительно по частям, по частям, и как мы иногда делаемся тем, кем мы являемся в их глазах.
Дженис Париат Победитель престижной премии для молодых писателей «Сахитийской академии» и премии «Кроссворд», автор рассказов и стихотворений. Он изучал английскую литературу в колледже Святого Стефана в Дели и историю искусства в Школе востоковедения и африканистики в столице Англии.
Она живёт в Индии и желает лучше овладеть итальянским языком, так как на протяжении нескольких лет живёт в Турине. «Сердце девяти комнат» — стильный роман о хрупкой, фрагментарной природе идентичности. Про то, как иные видят нас исключительно по частям, по частям, и как мы иногда делаемся тем, кем мы являемся в их глазах.
Дженис Париат — Сердце с девятью комнатами
(ВЫДЕРЖКА)
ВАМ ДВЕНАДЦАТЬ, и вы меня ненавидите. Вы отказываетесь рисовать в моем классе, так как считаете собственные рисунки уродливыми. И я стараюсь и говорю вам, как и должен делать каждый хороший преподаватель, верит он или не верит собственным словам, что по истечению определенного времени и практикой вы поправитесь.
Вы не согласны со мной. Вас бесит то, что вы не делаете это сразу, как с математическими задачами или научным экспериментом. Я говорю, что это искусство, а потом уверяю вас, что вы можете быть и ученым, и художником. Если такое вообще есть.
Другие дети суетятся за столами, рисуя и зарисовывая в диком трансе. Некоторые действительно талантливы. Вы не один из них. Их руки подсознательно двигаются по парусам и шкатам, ведомые каким-то незаметным духом.
Однако у меня есть грустное предчувствие, что это единственный раз в их жизни, когда они будут «создавать» искусство. И что они подрастут и бросятся в занятия, которые не нуждаются в красоте.
Практически годом ранее, в мой день 1 тут, в данной маленькой школе, в этом городке на востоке страны, я попросил детей в классе изобразить дерево..
"Что за дерево?" Он задал вопрос тебя.
«Но тем не менее.» «Так много деревьев». «Я буду доволен любым деревом, которое ты напишешь»..
Тебе это не понравилось. И пока она сидела в нерешительности, другие растапливали кисти и раскачивались, я увидел, что когда она, напоследок, попыталась что-то изобразить, ей стало стыдно, даже немного униженно, так как ваше дерево было похоже на зеленый леденец на палочке. Я сделал ошибку, приблизившись к вашей стороне стола и похвалил девушку, сидящую с правой стороны от вас.
— Смотреть. как она пропустила часть неба между ветками. Так в природе, правда? Дерево не плотная.
Между листами есть свободные промежутки.
Я увидел в твоих глазах что-то близкое к ненависти.
За первые пару месяцев я привык к подобному виду. Все, что я говорил вам либо прочему ученику, казалось, разжигало такие чувства. Вы не делали ничего агрессивного или умышленно плохого, ничего, что могло бы выгнать вас из класса или отправить к директору для выговора, что, наверняка, было бы для меня легче.
Взамен этого я увидел под капотом негромкое кипящее, кипящее буйство. Он приложил как можно меньше усилий. Значительную часть часа он просто вяло смотрел перед собой, часто умоляя меня выпустить тебя в ванную, выходить и возвращаться прямо перед звонком. Он не отвечал на мои вопросы, он ничего не спрашивал, и если я говорил прямо с вами, он мрачно сказал: «Я не знаю»..
Вот как мы боролись весь год.
Даже сегодня у меня аналогичный взгляд ненависти. Рисуем снежный пейзаж. Я смотрю на Ваш рисунок и резко говорю:
"Вы когда-либо видели чистый белый цвет в природе?"?
— Что вы имеете в виду?
— я подразумеваю. снег не белый белый, правда? Есть оттенки синего, серого, розового и жёлтого, даже фиолетового. белый цвет не будет виден нашим глазам, если он только белый.
И вот тогда я совершаю самую огромную ошибку, которую мог сделать. Касаюсь твоего рисунка. Я окунаю кисть в синий и черный, потом в воду и распыляю краски вокруг вашего пейзажа..
Прикоснись сюда, погладь там. Я улучшаю твой рисунок, но теряю тебя. С этого периода вы вообще отказываетесь касаться к кисти.
Даже когда тебе угрожает наказание и невысокий балл.
Ты самый твердокаменный ребенок из всех, кого я знаю, и ты часто заставляешь меня грустить по старым добрым временам, когда телесные наказания в школе были разрешены. Позднее, когда я прошу класс представить собственные рисунки для оценки, вы передаете мне белый лист..
— Что это? Я спрашиваю строго.
«Белые птицы летают в белых облаках»..
Пишу тебе низшую оценку. Потом меняю на усредненный. Ты не подвел, у меня такое ощущение, что я подвел тебя.
Мы перейдем к другим вещам, зато вы очень плохи во всех делах. Ваши натюрморты ужасны, рисунки углем — настоящий волнение. Я не могу вам даст возможность работать с красками на маслянной основе, так как они дорогие, и у меня есть инструкции оставить их для «лучших» учеников класса. Краски на основе акрила озадачивают, вы применяете их как краски на основе воды, однако они очень быстро сохнут и оставляют грубые разноцветные пятна в не предназначенных для этого местах.
Может быть, позднее, после многих лет преподавания, я буду знать, что сделать с подобными учениками, как вы. Однако на сегодняшний день я понятия не имею.
Я чувствую, что перепробовал все: угрозы, принуждение, апатия, упорство. Я разговаривал с другими педагогами, и они тоже не понимают. Вы всегда спокойны и добры.
У вас есть маленькое игнорирование к химии, вы любите литературу, биологию и историю, и у вас есть врожденный талант к математике. Но последнее меня не восхищает. Я действительно чувствую, что потерял тебя, пока как то я не задал вопрос, не хочешь ли ты работать с бумагой.
"И что мне с ней делать?" — Ты отвечаешь мне с ноткой высокомерия в голосе.
— Для начала разрешено делать фигуры.
Вас абсолютно не впечатлила идея.
"Вы слыхали об оригами?"?
Ты неуверено качаешь головой.
Как стыдно сознаться, что ты чего-то не знаешь. Я практически радуюсь.
Я даю вам несколько листов и руководство для создания оригами. Я думаю, что вы любите это, а не получать от меня инструкции. Вы изучаете страницы, понимаете, переходите к делу.
Это просто изумительно. Вы замечательны в этом. Под пальцами появляются журавли и ящики, лягушки и бабочки, крабы и цветы. Точные и непростые, с замечательно сложенными и прямыми краями, линии возникают с восхитительным старанием и мастерством.
Образец точности. Каждая фигурка того же размера и формы, как и прочие. Вы сидите в углу класса и терпеливо сжимаете, складываете и распрямляете листы, пока все формы не будут готовы.
Я хочу сказать вам, что они красивые, но я боюсь, что это оттолкнет вас, взамен того, чтобы сделать вас радостным, благодаря этому я просто смотрю, а не хвалю вас.
Потом приходит огромное изменение.
Вы приходите первым в моем классе и уходите последним. Ваши глаза наблюдают за мной, когда я перехожу от одной группы студентов к другой и когда кто-то подходит к моему столу и молит о помощи. В конце урока вы стоите рядом и показываете мне, что вы выполнили, ища, если я не ошибаюсь, моего одобрения..
Сначала я не знаю, как реагировать. Показать, насколько я доволен? Должен ли я игнорировать тебя, чтобы отомстить за твои предыдущие отношения?
Я думаю, что в замешательстве я делаю постепенно и то, и другое, однако это вас не огорчает. Напротив, вы кажетесь еще более решительным. Вы останавливаете меня в пространстве коридора, приходите в мою библиотеку, иногда даже на лужайке во время перерывов, и выбираете самые милые беседы. Мы говорим о погоде, об обеде, о том, люблю ли я кошек или собак. "Собаки", — говорю я..
"Я после кошек", — говорите вы..
И все, что я говорю, сопровождается новым вопросом: «Почему?» Почему я предпочитаю горох картофелю? Почему я должен ездить на велосипеде, а не на машине? Почему собаки? Почему я вегетарианец?
Почему я люблю темный шоколад? Почему я читаю стихи? Когда я задаю вам те же вопросы, я нахожу, что вы приятно импульсивны. Вы не думаете долго, перед тем как ответить.
Вы любите красную свеклу из-за ее цвета. Кошки из-за их глаз. Белый шоколад, так как это не очень шоколад. Поэзия сбивает вас с толку.
Ваши ответы совершенно случайны. В таком возрасте все для вас — чистый инстинкт. Вы показываете мне собственные тесты и эссе, за которые вы получили высокие оценки.
Я хвалю тебя так, как я думаю, родитель. Ты мне говоришь, ты не особо любишь спорт. Хотя регулярно вынуждают бегать, бросать мяч и во всем принимать участие.
Вы любите музыку, однако не хотите играть ни на каком инструменте.
— Я люблю петь, — застенчиво говорите вы.
Мы на улице, идем по дорожке во дворе школы.
"Что ты хочешь, чтобы я тебе спел?"?
Вы думаете на миг про выбор, а потом поете. Так тихо, что я должен наклониться, чтобы услышать тебя. Это старая песня семидесятых годов.
Интересно, откуда ты ее знаешь. Возможно, ваши родители играли в нее дома, а вы слушали ее с юных лет. Это песня о мужчине, который звонит женщине, которая его любила и оставила его.
Сладко, глупо и абсолютно смешно, когда ты поешь, но ты поешь до конца, и я тебе хлопаю в ладоши.
Как то вы принесёте мне цветок — замечательную цветущую магнолию. Он упал на землю от дождя и теперь лежит у меня в ладони с мокрыми блестящими лепестками.
Молочно-розовый, с более сочным цветом в середине, наиболее бледным к краешкам лепестков. Я кладу его в емкость с водой и беру домой в конце дня.
Я тронут вашим вниманием, но также запутан . Ваше отношение столь пристальное, такое навязчивое, как прогулка под палящими солнечными лучами в 12 часов дня. Я никогда не получала такого внимания.
И я говорю себе, что ты ребенок, что ты не знаешь, как себя вести. Ваши чувства изменятся, вы пристраститесь к одному, потом к другому, к одному человеку, потом к другому.
Скоро я тебе наскучит, и тебя очарует кто-то другой. Однако она, кажется, не слабеет, твоя привычка к моей персоне.
Я говорю себе, что, может быть, лучше немного оттолкнуть тебя, отойти, не быть таким доступным. Но мы же не хотим, чтобы вы были капризными, правда? Вот почему я добр к тебе, но более сдержан.
Я вхожу в комнату, если вижу, что вы идете по коридору. Говорю тебе, я занят, когда ты поймаешь меня в библиотеке. Я ухожу из школы с коллегами.
Я сижу на лужайке с книгой на коленях, делая вид, что очень погружаюсь в нее. Вы выглядите растерянным, однако не обескураженным. Но чем больше вы настаиваете на моем внимании, тем меньше я его вам отдаю. Это страшный танец, и мне плохо, но я не знаю, что еще делать.
Иногда я нахожу на собственном столе бумажных журавликов, иногда стрекозу.
Сначала собираю и кладу на полку, как в хаотичном неодушевленном зоопарке. Потом я пытаюсь сказать вам, что вы можете взять их с собой, чтобы удивить и обрадовать собственных родителей дома, зато вы отвечаете тихим укоризненным взглядом. Когда я настаиваю на этом, ты говоришь мне, что не можешь, и уходишь.
Это меня волнует, но я не могу спросить вас напрямую. Как минимум, не в настоящий момент. У нас нет такого сильного доверия друг к другу. Интересно, добьемся ли мы когда-либо успеха.
Итак, я разговариваю с другими педагогами, теми, кто учил вас очень долго, и спрашиваю их, знают ли они что-нибудь еще о вас и ситуации в вашей семье. Существует несколько предположений.
Кто-то спрашивает, сирота ли вы? Или вы ребенок одного из родителей? Нет, иные говорят, они не думают, что ситуация была такой, но было что-нибудь более оригинальное.
Потом ваш преподаватель математики говорит, что если вы не совершили ошибку, вы не потеряли собственных родителей, однако они живут где-то в ином месте, и вы — как минимум, во время учебы — оставлены на попечении ваших бабушек и дедушек. Не то чтобы тебя бросили, быстро добавил он, но твой отец работал в ином штате, где было мало хороших школ. Мое сердце наполняется жалостью при мысли о тебе и твоих бумажных друзьях.